A1 съезд Anagni-Fiuggi. Планка поднимается, и я рассеянно начинаю подниматься в гору, скажем километров пятнадцать. Уже через несколько часов, когда снова в пункте взимания платы за проезд можно сказать, что путешествие завершилось, смысл вещей * становится ясен: пустота вокруг ресторана, неукрашенный стол с 3 камнями, только две дегустации, не описанные в описании. Даже название ресторана «Холмы Чочарии» кажется единственно возможным. А еще он, Сальваторе Тасса, повар, 55-летний мальчик со всепоглощающей страстью. Он открывает дверь кухни для всех блюд и часто вынужден прерывать объяснение блюда, чтобы я ел его еще горячим.
Лучше всего о нем говорит меню «Знаки и жесты земли»: 5 блюд плюс десерт заранее и часто перемежающиеся шедеврами гастрономической миниатюры: в итоге их всего 18, переплетенных, как страницы романа к листайте осторожно, чтобы не закончить его слишком рано. Он революционизирует иерархии: здесь говядина, ягненок и даже устрица - второстепенные персонажи, главные герои - его сад и, как он улыбается, государственная собственность, которую он грабит каждый день с бесконечной мудростью.
Каждое блюдо - это буйство буколических вкусов в балансе, который не может быть более оксюмороническим: сложным, но естественным, он достигает точки, заставляющей вас закрыть глаза. Просто намек на то, что вас ждет, потому что приятно слышать это из его голоса Чочиары: холодный чесночный суп, как лаконично заявляет карта, на самом деле является непревзойденным чесночным муссом Сульмона с миндалем, фисташками, зеленым чаем и тартаром из баранины, который скрывает сердце томатная гранита со вкусом клубники; корни и огород, фото которых должно украсить документ, удостоверяющий личность Tassa, заставляют колебаться большинство хищников, а ложка мускуса, сала и гранита шиповника для меня уже в апреле является закуской года. В конце концов, я провоцирую его насчет десертов, спрашивая, может быть, он с не меньшим энтузиазмом готовит их. Но я все еще жду ответа.
* Помните шедевр Мильчо Манчевского «Перед дождем»? Необычный двухчасовой фильм, действие которого происходит в последнем кадре, идеально совпадающем с начальным.