Возможно, вы заметили мужчину, который стоит возле бара прямо у Sunset Junction, напротив Jiffy Lube, в пятницу и субботу вечером. Он на тротуаре, рядом с парковкой, под светящейся неоново-красной вывеской «КОКТЕЙЛИ». Он высокий афроамериканец с широкими плечами; он может носить фартук поверх толстовки и болтать с клиентами разной степени опьянения. Если вы его не заметили, найдите его в следующий раз, когда будете в этом районе. Потому что у него с собой массивная коптильня, сделанная на заказ. И он готовит потрясающее барбекю.
Дымарь довольно гениален - по сути, это три огромных промышленных барабана, в которые, как вы можете себе представить, помещается сырая нефть. Одна из этих огромных 55-галлонных сделок представляет собой тело курильщика - оно установлено на бок и разрезано пополам вдоль, что позволяет ему открываться и закрываться. Два меньших барабана, расположенные бок о бок, проходят перпендикулярно основному барабану и служат хранилищем для различных расходных материалов.
Все это имеет черную порошковую окраску. Я с трепетом спрашиваю его, откуда он взял эту штуку. «Я его приготовил», - отвечает Ричард и возвращается к готовке. Ричард держит вещи довольно близко к жилету. Я спросил его, какая у него фамилия, и он немного подождал, полуулыбнулся и сказал: «Меня зовут Ричард Т. Это все, просто Ричард Т».
Не знаю, над чем вы, дамы, смеетесь… но эта еда на высоте.
Группа молодых женщин, все в черных платьях и со своими телефонами, спотыкаясь, выходят из двери и проходят мимо Ричарда. Он пользуется случаем, чтобы распродать свой товар: «У меня есть ребрышки и острые ребрышки. Только что кончились цыплята», - говорит он сквозь густой шлейф белого дыма. Они хихикают и продолжают идти. «Не знаю, над чем вы, дамы, смеетесь, - говорит он, - но эта еда на высоте». Ричард повторит это несколько раз за вечер - что еда «на высоте». Он также отпускает несколько самоуничижительных, несколько бессмысленных шуток о названии своего бизнеса: Barbecue Pit Stop «Если есть яма, я могу ее остановить», - говорит он., и смеяться про себя.
Еда соответствует описанию. Это в основном по делу. Свиные ребрышки настолько хорошо приправлены, что им даже не нужен соус. Им дают землистую, перечную смесь, которая естественным образом подчеркивает вкус мяса. Горячие ссылки из говядины в луизианском стиле получаются острыми и пикантными, а также обугливаются на гриле. Нарезанные ломтиками или подаваемые на простой белой булочке, они становятся пряным совершенством. Цыпленок хорош, но не великолепен - вы, конечно, можете утопить его в соусе, что сделает вкус любого блюда фантастическим - но придерживайтесь звеньев или ребрышек.
Свиные ребрышки настолько хорошо приправлены, что им даже не нужен соус.
Ричард описывает свое барбекю в стиле Кентукки. «Луисвилл, Кентукки, - говорит он. «Вот откуда я». К мясу прилагается жидкий томатный соус - уксусный, острый и слегка сладковатый. Это все домашнее и хранится в больших галлонных кувшинах. У него большие руки с соусом (мне это нравится, а вам, возможно, нет), так что дайте ему знать, если вы хотите, чтобы он шел полегче.
Сейчас около 00:30, и Ричард готовится к возможной спешке, как только бар закроется в 2. Сам бар, 4100 Bar, является одним из тех заведений, которые создан, чтобы создать впечатление местного дайв-бара. Клиентура молодая и бородатая. Внутри вы можете получить Московского мула в медной кружке, чтобы сочетаться с неопределенно азиатским декором. Ремесленный хипстер. (Еду, кстати, можно отнести в бар - большой плюс.)
Женщина, которая, кажется, никогда раньше не ходила на каблуках, натыкается на курильщика в паре самых больших каблуков, которые я когда-либо видел. «Я чертовски голодна», - невнятно бормочет она, почти падая на своего спутника, слегка извиняющегося молодого человека. Она указывает на горячую ссылку на гриле. "Я хочу чтобы." Ричард втыкает вилку в булочку, ловко перекладывает ее на булочку и хватает бутылку с соусом барбекю. «Можно мне, например, немного кетчупа?» В этот момент - когда она говорит «кетчуп» - Ричард почти незаметно вздрагивает. Маленькая, крошечная часть его только что умерла внутри. Тем не менее, он хороший спортсмен, поэтому он улыбается и говорит: «Эм, конечно, я думаю, мы можем найти вам немного кетчупа."
Маленькая, крошечная часть его только что умерла внутри.
Я обращаю внимание женщины на то, что он собирается полить все это вкусным, изумительным соусом для барбекю и, возможно, кетчуп - не лучшая идея. Раньше она меня не замечала, но теперь поворачивается ко мне и смотрит чуть левее и примерно в 50 футах от моей головы. Слегка озадачен; очень мягкий фокус. Ричард не упускает возможности: «Я думаю, что мой человек может быть прав». Из-за угла до нас доносится слабый хруст коробящегося пластика; в чью-то машину только что врезались. На другой стороне улицы пара детей выкрикивают "Дааааамн". Женщина сдувает волосы с лица и говорит Ричарду: «Ладно, без кетчупа».
Он хихикает и коротко выдыхает воздух; небольшой вздох. Он протягивает женщине ее горячую ссылку и несколько салфеток, вытирает руки и смотрит на меня. "Ну как тебе еда, чувак? Она была очень вкусной, правда?"
Barbecue Pit Stop находится за пределами бара 4100 по адресу 4100 Sunset Boulevard. Он там по пятницам и субботам примерно с 9:30 вечера. до 2 часов ночи. Только наличные.