Сезон карнавала в Новом Орлеане примерно через неделю, и кофейня в верхней части города украшена весенней цветовой гаммой - вкраплениями фиолетового, зеленого и золотого цветов. Сразу после рассвета утренняя учебная группа школы медсестер в понедельник прибывает, сдвигает несколько столов и ждет отставших. Ранние пташки уже на месте и частично выпиты кофеином, когда коллега подходит и указывает на коробку с выпечкой на столе.
"Что это?"
“Это отсюда. Яблочный сливочный сыр. Это очень хорошо. Откуси кусочек».
Студентка, одетая в белые медицинские халаты и сабо в тон, поднимает картонную крышку, чтобы показать огромное пирожное для завтрака - сплющенный круг теста с корицей, покрытый белой глазурью и покрытый хрустящим слоем разноцветной кондитерской посыпки. сахар.
«Не сейчас, мне нужно сначала проснуться».
Выпечка, известная как королевский торт, является неотъемлемой частью жизни на юге Луизианы, где местные жители отмечают «бонусный праздничный сезон» в преддверии Дня Марди Гра. (Темпоральная математика здесь становится сложной, поскольку она требует возведения в квадрат трех календарей - еврейского лунного, католического литургического и современного юлианского - так что давайте просто скажем, что упрощенный сезон длится с января по март, и покончим с этим.)
Through Mardi Gras Day - официальный государственный праздник в Луизиане, он особенно популярен в исторически католическом регионе, расположенном на побережье Мексиканского залива. После Нового года у вас есть несколько дней, чтобы восстановиться, прежде чем начнется сезон Марди Гра / Карнавал, и королевские торты будут ежегодно шестинедельно появляться на домашних вечеринках, парадах и (что наиболее важно) в офисных комнатах отдыха.
“О, чувак, это СЛАДКО. Что вам больше всего нравится?»
“Мне нравятся сладкие. Я всегда покупаю клубничный сливочный сыр в Гамбино. Моей маме нравятся обычные от Мэнни Рандаццо».
Сам торт одновременно и простой, и совершенно чрезмерный, терпкий двоюродный брат кофейного торта тети Марты «приезжает компания». За прошедшие годы местные пекарни и предприятия, связанные с кондитерскими изделиями (магазины пончиков, маскарадные рестораны), разработали широкий спектр стилей. Первый уровень был «фаршированным», когда эластичное тесто пропитывалось жирным сливочным сыром, фруктовыми джемами, смесью пралине или ароматизированным кондитерским кремом. (Помните, что глазурь И ярко окрашенная сахарная начинка в основном не подлежат обсуждению. Важно придерживаться традиции.)
Королевский торт стал неизбежной иконой карнавального сезона, отчасти из-за присущей ему сезонности (приходи в Пепельную среду, больше никаких тортов), а также из-за «Кто, черт возьми, не любит хороший торт?» И поскольку теперь любая хорошая идея становится широко применяемой «концепцией», бургерные предлагают молочные коктейли с королевским тортом, бариста предлагают латте с королевским пирогом, а магазины пончиков одевают свои стандартные предложения в трехцветный костюм с королевским пирогом. Модные пекарни выставляют напоказ «более изысканную» французскую галет-дю-руа, что только подтверждает культурное превосходство низкопробного торта.
В своей повседневной форме королевский торт сладок, безвкусен, вкусен и находится на грани вульгарности. Каждый год мы благодарим Бога за то, что законы не требуют подсчета калорий в сезонных угощениях. В чистом виде это объективно хорошая выпечка? Не совсем.
И дополнительный вопрос: возможно ли НЕ есть королевский торт, который находится прямо перед вами? Ни за что.
“Привет, Линда. Это сливочный яблочный сыр. Помоги себе».
“Я действительно не должен. Хотя выглядит хорошо. Кто получил ребенка?»
Но кикер - это одновременно искусство перформанса и ключ к стойкости традиции. Он включает в себя крошечную пластиковую фигурку (концептуальное изображение грудного младенца Иисуса), которую прячут внутри торта перед подачей на стол. Когда кто-то отрезает кусок от торта, он должен быть осторожен с потенциальным несъедобным пассажиром и его традиционными последствиями.
Если вы откусите большой кусок торта и обнаружите, что у вас в зубах застрял комковатый пластиковый ребенок, собравшаяся толпа (также с набитыми тортом пастями) поднимет аплодисменты. Тот, кто кусает младенцев, получает бурные аплодисменты и по чести и традициям обязан купить королевский торт для следующего собрания (парадной вечеринки, игры в покер, костюмированного вечера или учебной сессии).
И в этом его прелесть. Участие в традиции содержит в себе неотъемлемую праздничную авантюру, которая гарантирует, что до тех пор, пока сезон внезапно не закончится в Пепельную среду, всегда будет еще один торт. Это круговорот жизни в действии - со сладкими взлетами, неизбежными падениями и волнующим флиртом с инсулиновым шоком.
По мере того, как учебная группа проходит через свои темпы - графики тестов, задания по разделам, необходимые сплетни профессора - и медленно продвигается по рингу. В конце сеанса никто не получает ребенка, и пора заняться повседневными делами.
“Кто-нибудь хочет в дорогу? Я закрываю коробку. Последний шанс».
“Ну, в машине останется, да? Я возьму кусочек на потом».