Двое гостей, рыжая в розовом платье и бизнесмен с сигаретой, сидят за стойкой. Через несколько табуретов сидит один посетитель, спиной к зрителю. Кажется, он молчит. Большинство понимает эту работу как комментарий к городской изоляции и отчуждению, но я полагаю, что Nighthawks скорее рассказывает историю о том, как кафе и его обитатели приносят жизнь и свет в тусклый, обезлюдевший уголок города. Это вечная медитация об одиноких людях, которые находят утешение в кружках горячего кофе и, возможно, в дешевой еде. Когда в Нью-Йорке ночь, ресторан становится нашим маяком.
Теперь представьте, если бы внутренности этой закусочной были закрыты занавесками или жалюзи.
Подумайте о Наказава в Вест-Виллидж. Это дорогое суши-заведение омакасе, которое после открытия в 2013 году сумело вписаться в район, более известный своими ресторанами с неформальной обстановкой. Переднее окно было ключевым. Снаружи открывался вид на абсолютно белую стойку суши, черные табуретки, менеджеров в темных костюмах и безукоризненно одетых посетителей, поедающих голыми руками живых гребешков. Проходя ночью по Коммерс-стрит, мы увидели картину, которая была не менее ошеломляющей, чем витрины в Блумингдейлс. Съедобные объекты желания и люди, которые их потребляют, были залиты светом, который можно ожидать от выставленной на всеобщее обозрение сумочки Fendi.
Окно в Наказаве стало визуальным подарком обществу.
Это окно с тех пор покрыто инеем.
Новое стекло, которое скрывает все, кроме голов и плеч поваров и винных официантов, расположенных рядом с тротуаром, было установлено год назад во время открытия нового лаунжа Nakazawa a la carte. Владелец Алессандро Боргоньоне сказал, что переход был разработан, чтобы предложить его гостям «немного больше уединения».
Его решение не беспрецедентно. Самое дорогое суши-бар в Нью-Йорке - Masa, Onodera, Kuruma, Azabu, Shuko, Ichimura 2.0 - используйте какие-то дизайнерские приемы, чтобы прохожие не могли засвидетельствовать всю славу саке и саба (Зо и Гари приветствуются исключения в этом отношении).
Да, суши - это тонкое искусство, требующее внимания со стороны посетителя. Сложные нюансы кусочка окуня могут быть упущены, если посетитель не фокусируется лазером на каждом кусочке, поэтому некоторые из самых дорогих мест для суши - это виртуальные храмы, свободные от громкой музыки (или любой музыки), визуальных отвлекающих факторов или открытых пространств. - воздушные форматы, которые пропускают ароматы халяльной тележки, припаркованной снаружи. Но есть что-то явно классическое в том, как лучшие суши-бары - наряду с самыми модными французскими, американскими и итальянскими ресторанами, стейк-хаусами и элитными коктейль-барами - делают все возможное, чтобы остальные из нас не могли видеть, что происходит внутри..
Есть ли особо агрессивная ячейка дешевых торговцев розами, о которой я не знаю? Думают ли владельцы, что люди будут собираться под окнами и размахивать плакатами «Марширующий оркестр Ривер-Сити», как они это делают перед шоу «Сегодня»? Слепые летучие мыши-вампиры разбиваются о стекло кровавой массой, заставляя гостей внутри кричать от ужаса?
Или, если говорить более реалистично, все это просто вопрос защиты знаменитостей и финансистов от папарацци и остального мира?
Предлагать гостям больше уединения звучит неплохо. Но то, о чем мы говорим, не столько удовлетворяет глубоко укоренившиеся потребности многих; мы говорим о преклонении перед желаниями привилегированного меньшинства - людей, которые могут позволить себе обедать в дорогих ресторанах, чтобы избежать своенравных взглядов тех, кто не может.
Ничего из этого не означает, что каждый ресторан должен быть стеклянным кубом, как спроектированный Ренцо Пиано Santina, прибрежный человеческий террариум в Митпэкинг Дистрикт. Мы не всегда ходим в кино, чтобы увидеть отражение нашего мира в извращенном документальном фильме Вернера Херцога. Мы ходим смотреть, как машины летают в «Форсаже». Рестораны такие же. Иногда нам хочется маргариты на свежем воздухе и гуакамоле в Dos Caminos. А иногда нам хочется кулинарного эскапизма на нескончаемой вечеринке 1980-х под названием Мистер Чоу (или в подземной стране фантазий под названием Дао).
Эта дихотомия понятна. В более дешевых уличных заведениях, где можно встретить посетителей, больше открытых окон и террас, в то время как более роскошные заведения, предназначенные только для резервации, или дорогие клубные рестораны, которым нравится контролировать обстановку в ресторане так же сильно, как им нравится контролировать то, что на тарелке, как правило, более закрыты. выключенный. Но разве это не неудобно, когда рестораны, угождающие эскапизму или уединению, следуют за большими деньгами? Это тем более тревожно в год, когда непомерные дегустационные меню и места омакасе продолжают наводнять столовую нашего города, а это означает, что все больше наших тротуаров теперь окружено ресторанами, которые не просто финансово недоступны для пешеходов (или окружающих сообществ). но визуально непроницаем для большего мира. Это не столько рестораны, сколько стены с дверьми, и люди, которые их посещают, превращаются в силуэты за занавесками.
Торговое пространство, которое занимают рестораны, не является общественным пространством, но оно примыкает к нашим общественным пространствам. Он составляет так много того, что мы видим, когда идем по городской улице. Согласитесь, это позор, когда сверхвысокие жилые комплексы, возвышающиеся вдоль Центрального парка, закрывают нам вид на голубое небо, верно? Но не так ли печально, когда самые знаменитые рестораторы вместо того, чтобы сделать город визуально богаче местом для жизни и вместо того, чтобы показать прохожим культуру высокой гастрономии, которую они, возможно, никогда не испытывали, трансформируют все больше и больше на уровне земли Нью-Йорка в непрозрачные пространства, которые доступны только тем, у кого достаточно уверенности и денег, чтобы войти в дверь?
Возможно, вы думаете, что я придираюсь ко всем этим окнам, но вы будете удивлены, узнав, сколько новичков отталкивают места, которые выглядят внушительно. Матовые окна буквально противоположны гостеприимству. На самом деле, они являются почти универсальным признаком исключения. «Хорошо, мы открыты для бизнеса, лучше закройте дверь, задерните жалюзи и задрайте люки».
Может ли быть совпадением то, что все, кроме одного, из шести ресторанов города с тремя звездами Мишлен гарантируют, что ни один прохожий не сможет мельком увидеть посетителей внутри, которые на самом деле едят еду? (единственный выброс: Le Bernardin).
И может ли это быть совпадением, что Дэнни Мейер, король гостеприимства, имеет окна с захватывающими видами в каждом из своих нью-йоркских заведений? Они есть даже в ресторанах Modern,, отмеченных двумя звездами Мишлен, где любой, кто бродит по общественному саду скульптур музея, может заглянуть в тонкую столовую ресторана.
Совпадение, но это не так, потому что Мейер знает, что инклюзивность - это не только реальность, но и вопрос восприятия. В то время как модные рестораны нашли новые способы быть прозрачными - онлайн-карты вин, снимки сверху каждого блюда, которое когда-либо появлялось на кухне, любезно предоставленное блевотиной, влиятельные лица в Instagram - ничто из этого не излечивает неприятные ощущения в вашем животе, когда вы идете. рядом с бетонным зданием без окон и без висящего меню. Никакая лаунж-зона или меню для посетителей бара не могут по-настоящему свести на нет ощущение того, что вам не рады, когда ресторан, мимо которого вы проходите, неотличим от занавешенного таунхауса или когда фальшивый бар напоминает здание Йельского университета «Череп и кости».
Эта печальная реальность тем более верна, что изысканная еда, в отличие от платьев Дианы фон Фюрстенберг с запахом или часов Omega, является редким потребительским товаром, который не рекламируется как трофей в витринах за пределами места, где она продается.. Это объясняет, почему даже салон роскошных автомобилей может казаться более ярким дополнением к району, чем ресторан с дегустационным меню.
Возьмите выставочный зал Ferrari на Парк-авеню. Формально это место, где потенциальные владельцы выбирают ткани для салона своих будущих джеркмобилей. Но на практике это магазин игрушек для взрослых. А всем известно, что самым важным аспектом любого магазина игрушек является окно, к которому вы прижимаетесь лицом. Пройдите мимо, и вы увидите полихромное множество автомобилей и посетителей, кружащих вокруг них, как музейные экспонаты. Смысл существования выставочного зала не в продаже суперкаров за 250 000 долларов; это дарит бесплатные мечты всем, кто проходит мимо.
В нескольких кварталах от выставочного зала находится Le Cirque, один из самых легендарных ресторанов города. Есть окно, к которому можно прижаться лицом, но за этим окном полностью задернутая занавеска, а это значит, что проходящие мимо не видят ни парящего в воздухе причудливого обеденного загона, ни изысканной, дорогой французской кухни шеф-повара Тома Валенти, ни Генриха. Киссинджер обедает. Le Cirque - это просто ресторан на первом этаже здания Bloomberg. Не совсем то, о чем мечтают, не так ли?
Вся эта непрозрачность работает против ресторанов, против пешеходов и даже против большей группы посетителей внутри. Это другая сторона истории с окном Наказава: вид снаружи на окрестности придавал еде ощущение места. Это был не просто еще один суши-ресторан, это был суши-ресторан в Вест-Виллидж, и вы чувствовали это каждый раз, когда смотрели на проезжающих мимо Ситибайкеров. Так что я надеюсь, что мое недовольство нью-йоркскими ресторанами изменится. В противном случае следующий Эдвард Хоппер нарисует маслом на холсте какую-нибудь эпическую работу, изображающую людей, идущих мимо кучи заколоченных причудливых мест в темных углах Деревни.