Жареные твинки. Жареные Орео. Жареные огурцы. Жареные сырки. Жареные брауни. Картофель фри. Торт «Воронка» (жареный). Безумные картошки (жареные). Яблоки в карамели (не жареные). Яблочный пирог на (жареной) палочке. Мороженое, политое шоколадом и обсыпанное орехами (не жареными). Горячее шоколадное печенье (не жареное), кукуруза в початках (не жареная) и сладкая вата (тоже не жареная). А также: свежеобжаренные мини-пончики, жареное мороженое и корн-доги. Вегетарианские корн-доги тоже.
На первый взгляд, американская ярмарка, э-э, плата за проезд - это буфет ненавистников наших самых низменных кулинарных излишеств. Если у вас постоянно жаркая летняя погода ассоциируется с отпуском, жаркой на гриле и сезоном помидоров, зрелище государственных ярмарок, сплошь жирные пальцы и горячее масло с липкими миазмами eau de heart stop, может показаться национальным шоу. Доминирующее направление американской кулинарной письменности поклоняется тяжелому, сладкому августовскому персику, не присоединяясь к потной толпе посетителей ярмарки, потребляющих безумно гиперобработанные угощения, наряду с их все более причудливыми мутациями - бекон в шоколаде на палочке, радужный путин, жареная кола. Освещение в СМИ справедливой еды имеет тенденцию цепляться за такие слова, как дурацкая, нелепая и странная; ярмарки - зрелище не только для посетителей ярмарок, но и для тех, кто отчитывается. Добавьте к этому политику, и станет только хуже: кандидаты на высшие посты, топчущиеся между огромными кусками свиной отбивной на палочке, - это именно та форма потворства, которую Америка заслуживает, верно?
Кроме того, что, если мы хотим, чтобы потенциальные президенты ели корн-доги, потому что корн-доги хороши? Как очень, очень хорошо, даже гениально - идеальная еда для прогулок, смешивающая хрустящую корочку с мягким тестом для торта и соленым, почти кислым умами хот-дога в одном укусе. Горячие, сочные жареные соленые огурцы одновременно и снисходительны, и очищают вкус; жареные творожные сырки, приятная смесь хрустящего и сливочного; и жареные Oreos восхитительно чрезмерны, хотя и явно шутят.
Было много написано об истории различных продуктов питания на ярмарках штата, но они никогда не рассматривались как часть отдельной, единственной кухни, хотя я бы сказал, что это так: очень немногие рестораны продают кукурузу. собаки, воронкообразный пирог, жареные твинки и карамельные яблоки в одном и том же меню, и часто, если они вообще появляются, это как подмигивающая аллюзия, как воронкообразный пирог с фуа-гра в ресторане изысканной кухни Otium в Лос-Анджелесе. Изобретатель жареного Oreo Чарли Богосян, известный как Цыпленок Чарли, имеет два ресторана в Сан-Диего, но поддерживает отдельное меню для своих предложений на ярмарке округа Ориндж. Эти продукты созданы для ярмарок, и не только потому, что многие из них поставляются на палочке: в условиях сенсорной перегрузки вкусы, которые мы жаждем, не острые, пряные или горькие - они жирные, сладкие и успокаивающие, бодрящие. ровно настолько, чтобы они чувствовали себя частью зрелища. Лето - это жареный сезон Твинки.
На ежегодную ярмарку штата Айовафермерские семьи по-прежнему приезжают, чтобы показать животных на соревнованиях, как это происходит уже 165 лет. Территория на восточной стороне Де-Мойна была домом для ярмарки с 1886 года; каждый массивный кирпичный сарай для животных отмечен мраморной табличкой, которая показывает, что внутри, например, СВИНЬЯ. Громадный гигантский призовой бык терпит своих вееров в коровнике; в здании Ag знаменитая масляная корова купается в ее поклонении. Шоу старинных тракторов, бесконечная программа танцевальных представлений, ультрасовременные скотопропускные пункты рядом с роботом-пылесосом Roomba для стрижки газонов. В здании Varied Industries расположены стенды Университета Айовы, группы по спасению животных, установщики солнечных батарей, охранники желобов следующего уровня, продавцы матрасов и по крайней мере одна выставка креационистов о Ноевом ковчеге. Здесь есть карнавальные аттракционы и призовые цыплята. в маленьких красных фургончиках и музее Slipknot. Но большинство людей здесь только для того, чтобы поесть.
Ежегодно появляются новые продукты питания - в 2019 году появились такие новинки, как десерт путин (картофель фри с несколькими еще более сладкими начинками) и пиво из корн-дога (приготовленное из булочек для хот-догов и кукурузного хлеба), но подавляющее большинство блюд служат годами, если не десятилетиями. Некоторые из самых популярных стендов также являются самыми старыми, будь то уступки Hardenbrook, на ярмарке с 1913 года, горячие итальянские сэндвичи Carl's Gizmo, с 1947 года, или относительный новичок Veggie Table, который открылся в 1981 году. Для постоянных клиентов это чувство традиции лежит в основе справедливого питания, и, хотя большинство блюд доступны в течение дня, существует неофициальный график приема пищи. Утро - это свежие мини-пончики из JD Donuts, классической стойки, открытой рано на завтрак. Вторая половина дня предназначена для кукурузы - кукурузы и кукурузы в початках. Во время ужина, когда жара начинает спадать, выстраиваются очереди за ставшим уже классическим мороженым с говядиной (картофельное пюре - это мороженое, ростбиф - это острая помадка); гигантские салаты тако; и ужин отбивной из Айовы от производителя свинины из Айовы, который состоит из специально нарезанной свиной отбивной с печеной фасолью, яблочным соусом и картофельными чипсами. Конечно, все становится немного глупо, но никогда не перерастает в славную гонку гонзо-фритюрниц, которую можно наблюдать на ярмарке штата Техас.
Ярмарка штата Айова, другими словами, является идеальным местом, чтобы попробовать американскую фестивальную кухню во всей ее красе, и за шесть дней я попробовал около 40 блюд. Однажды утром, стоя в очереди в JD Donuts, я услышал, как двое посетителей ярмарки обсуждали, что они будут есть в этот день и в каком порядке. Когда я спросил об их обязательных хитах, две женщины включили миниатюрные, посыпанные сахаром пончики Джей Ди; корндоги; жареные сырки; и лимонад. Редактор Eater Vegas Сьюзан Стэплтон, уроженка Айовы, которая приезжает сюда каждый год, говорит, что классика включает в себя ярмарочную площадь (большое угощение с рисом Криспи на палочке, которого не было в этом году), сэндвич Gizmo, мороженое с мороженым из говядины, мягкую подачу с ананасами, и мятные квадратики Баудера. Мне удалось попробовать почти все эти фавориты (мороженое с говядиной ускользнуло от меня), позволив местным жителям и моим собственным прогулкам в перерывах между погоней за кандидатами в президенты определять мою повестку дня. Шесть дней - это много дней жареной еды, но Ярмарка штата Айова определенно соответствует трем звездам Мишлен под определением «исключительной кухни, достойной особого путешествия». И я бы не стал заниматься этим меньше, чем за целый день.
Трудно назвать какое-то одно лучшее блюдо или даже тройку лучших. Но были двое, которые отличились тем, что запечатлели радостный избыток ярмарки; они были такими вкусными, что невозможно было остановиться. Что касается сладостей, ничто не могло сравниться с мятным квадратом Баудера. Мороженое Баудера - это аптека и магазин мороженого, основанный в 1916 году; он начал появляться на ярмарке в 80-х годах, а около 15 лет назад он представил мятный квадрат, кусок мятного мороженого, прослоенный помадкой и дробленым печеньем Oreo, который служил гигантским сэндвичем, который можно было держать в руке. Очень богатое мороженое от Bauder (12% молочного жира, согласно регистру Де-Мойна) было уравновешено мятным вкусом, а неотъемлемая сливочная прослойка помадки между Oreo и мороженым превратила батончик в портативное мороженое с мороженым. Я ел его, прислонившись к соседнему горшку, ошеломленный наслаждением, толпа, текущая мимо, превратилась в слабое пятно.
Не менее приятными были жареные творожные сырки от Brad & Harry’s, ярко-желтого и оранжевого стенда с мышью, похожей на Джерри, манящей в нескольких местах по всей ярмарке. Поклонники ярмарок штатов Миннесота и Висконсин (или ярмарок Калвера), возможно, имеют даже более высокие стандарты жареного сыра, чем я, но горячие, хрустящие твороги (кусочки свежего невыдержанного сыра чеддер), подаваемые в корзине с местом для маринары, кетчупа, ранчо, или все три, были все удовольствие от палочек моцареллы без страха задохнуться в TGI Friday's. Консервированная маринара не впечатлила, но обмакивание сырного творога, горячего на кончиках моих пальцев, в кетчуп, когда я шел по вечернему вечеру на полпути, огни, сияющие волшебным сиянием, запечатлели момент чистого американского изобилия, превратив хаос настоящего в нечто, что было может и правда хорошо.
Но у этого шестидневного застолья было много других ярких моментов. Hardenbrook’s, старейшая концессионная компания на ярмарке, предлагает классические блюда, такие как бутерброды со свиной вырезкой, и новомодные дополнения, такие как тотчо, но вместо этого я остановился на его стенде, ориентированном на гамбургеры, который идет в комплекте со стойкой, похожей на закусочную. Чизбургер представлял собой тонкую классическую лепешку, которую имитируют многие модные гамбургеры в Лос-Анджелесе, подавали с острой горчицей и маринованным огурцом. Это было благословенно несложно. С другой стороны, для тех, кто хотел разнообразить свою строгую диету из мяса в кляре на палочке помимо корн-дога, жареный цыпленок и вафли от Waffle Chix предлагали интенсивную солено-сладкую амплитуду.
На ярмарке также есть множество легких, сладких закусок, которые идеально подходят для того, чтобы взять их и попробовать, когда они попадутся вам на глаза. На стенде Wooden Shoe продается выпечка с голландскими буквами, классика из города Пелла, штат Айова; человек позади меня в очереди заявил, что никогда не может заказать меньше двух. Тонкие и S-образные, они посыпаны сахаром и наполнены миндальной пастой, и это была самая лучшая и самая неожиданная выпечка, которую я пробовал. Однако традиции не всегда превыше всего: яблочные рулетики с прилавков Applishus, несмотря на то, что звучат подозрительно как фьюжн из плохого сетевого ресторана, были шокирующе легкими, слоеными яблочными пирожными; неудивительно, что их простота пюре получила награду в номинации «Лучшая ярмарка еды» в 2018 году. В целом, любые яблоки - хороший выбор, чтобы избавиться от тяжелой еды. Карамельное яблоко с орехами, хрустящее и сладкое, станет идеальным завершением вечера.
Безумная картошка не делает ничего плохого, кукуруза в початках жесткая, чизкейк с шоколадной глазурью очень привлекательный, но не чувствуется сердцевины, то же самое с жареным каджунским цыпленком на палочке, хотя его стоит заказать только для того, чтобы получить укус, который включает лук и рассол. Ведерко горячего крошечного печенья с шоколадной крошкой - это ведерко горячего крошечного печенья с шоколадной крошкой, и они привели прессу в восторг; шарики из бекона содержат девять кусочков бекона и по вкусу напоминают соус барбекю; жареные Twinkies неприлично хороши, лимонад прекрасен, а в единственной кофейной лавке продается чрезвычайно горький и полезный американо со льдом, и никто больше не верит в кофе. Самый популярный клуб на Ярмарке штата Айова - это палатка с крафтовым пивом. Самый популярный подростковый клуб - это торт воронки. Фух.
Я был немного обескуражен, обнаружив, что знаменитая свиная отбивная на палочке на ярмарке на самом деле является свиной отбивной, которую держат на кости, подают горячей и без украшений, с соусом барбекю рядом. Главное удовольствие от свиной отбивной заключается в ее соленой сочности и легкой провокационности, когда вы едите кусок мяса, обычно предназначенный для ножа и вилки. Домашние повара и любители гриля могут предпочесть собственные свиные отбивные, должным образом обугленные; честные версии обычно поставляются серыми, возможно, со слабыми следами гриля (хотя отбивные, приготовленные на гриле Камалой Харрис, выглядели довольно хорошо).
В моем родном городе Филадельфии было намного больше, чем я мог ожидать. На некоторых прилавках продаются сэндвичи «стейк Филадельфия» и «курица Филадельфия» (нет, это не то, как вы спрягаете чизстейк). И один из самых знаковых продуктов на ярмарках в штатах Айова и Миннесота прямо из итальянского гастронома. Сэндвич Gizmo, представляющий собой смесь говяжьего и колбасного фарша, запечатанную на месте с расплавленной моцареллой в рулете, вкусен, если его съесть одним большим кусочком. Во второй раз это имело для меня больше смысла, после того как я отправился на экскурсию, чтобы попробовать знаменитый в штате сэндвич с рассыпным мясом, который работает по тому же принципу. Я вырос в окружении мясных блюд, мясорубок и куриного мяса, поэтому я лично проклят знанием всего, чем может быть горячий итальянский сэндвич в этом мире. Если вы не росли с бутербродами из детства в Amoroso’s, Gizmo вполне подойдет.
Ошибки при подаче еды происходят либо тогда, когда блюда становятся слишком сложными, что часто бывает в случае с новыми блюдами, которые должны быть соблазнительными, либо когда они трагически не украшены, за исключением того, что они застряли на палочке. Палочки - это весело, палочки полезны, но палочки - не приправа. Салат капрезе на палочке освежает тем, что есть овощ приятно, но без оливкового масла, связывающего его воедино, все это немного пресно. Сваренные вкрутую яйца на палочке, которые можно было купить в здании Ag рядом с масличной коровой, привлекали своей свободой, но в конечном итоге это были сваренные вкрутую яйца на палочке с бутылкой фальшивого таджина, которую можно было взболтать на ней. Клубнично-шоколадно-чизкейк чими вылился мутной кашей, и ему не хватало очарования любого из четырех продуктов, на которые намекало его название. Каждую ночь недалеко от ярмарки паркуется несколько грузовиков с тако, а выбор мексиканской еды на территории выставки предполагает, что всем было бы лучше, если бы эти грузовики были приглашены.
Ярмарка заставлена стендами с клубничным смузи, но для меня они были на вкус как начинка для консервированного пирога без пирога. Здесь было бы очень легко потрясти кулаком из-за того, что летом на сельскохозяйственных фестивалях не подают свежую клубнику, но по состоянию на 2017 год пятью крупнейшими сельскохозяйственными продуктами Айовы являются кукуруза, свинина, соя, крупный рогатый скот и молочные продукты.. Празднование сельского хозяйства в Айове, что неудивительно, чтит эти культуры, которые, прежде всего, являются товаром.(В сельскохозяйственном павильоне была выставлена коллекция отмеченных наградами овощей, но они были затмлены витринами призовой кукурузы и полностью проигнорированы толпой, пришедшей посмотреть на коровьего масла, что на самом деле было впечатляюще.)
По логике, было бы более осуществимо получать свежую свинину, кукурузу и молочные продукты в Айове, чем где-либо еще на земле, но системы, которые их производят, спроектированы вокруг рынок, который работает в совершенно ином масштабе, чем прилавок местного фермера. Корн-дог олицетворяет сельское хозяйство Айовы именно потому, что это переработанный продукт из свинины, покрытый молочным тестом, в состав которого входит кукуруза. Еще лучше, если его еще и обжарить на соевом масле. Сельскохозяйственная политика Америки стимулирует сырьевые товары и переработанные продукты - зачем нам есть что-либо, кроме мяса и жареных обработанных углеводов, на наших праздниках урожая? Это не удар в самое сердце. Калифорния, преподносимая как столица страны, занимающаяся свежими овощами, также перерабатывает большую часть своего урожая. Во время недавней поездки по шоссе I-5 я следовал за грузовиком, нагруженным чесноком, до завода по производству чесночного порошка в Гилрое; жареный Oreo был изобретен на ярмарке штата Orange County.
Американская фестивальная кухня отражает то, как выглядит настоящее американское изобилие прямо сейчас, во всей его непростой сложности, поэтому она стремится прославить кукурузу и мясо и их разнообразные варианты в максимально возможной степени. И, честно говоря, это как-то работает. Проблема на самом деле не во всех жареных продуктах, которые являются просто праздничной едой. У большинства людей они бывают раз в год. Проблема заключается в абсолютном преобладании в нашем рационе продуктов, лишенных питательных веществ, производных этого небольшого набора продуктов, особенно для тех, кто переутомляется за все более и более низкую заработную плату, и у них остается все меньше и меньше времени на приготовление пищи. Люди, которые отвергают честную еду как отвратительную или отвратительную, упускают из виду то, что делает индустриальную еду вкусной и привлекательной, а также то, насколько четко эта праздничная еда отражает наши культурные приоритеты, а именно изобилие, удобство и комфорт. Я бы хотел, чтобы эти приоритеты были другими. Но я также не могу отрицать чудесность корн-дога.
И вот в чем дело: действительно, самое лучшее на ярмарке - это корн-доги. Ни у кого из тех, с кем я разговаривал, не было любимого продавца; единственное, что имело значение, это получить свежеиспеченный. Итак, как и в случае с прилавками с тако, выберите переполненный прилавок с корн-догами, укомплектованный дружелюбными подростками, которые еще не устали от жарки, и действуйте по-крупному. Корн-доги длиной в фут просто вкуснее - это закон. Профессионалы настоящих государственных ярмарок обливают свои три длинных струи кетчупа, так как окунание становится трудным. Да, они фаллические, да, они выворачивают наизнанку. Но это праздник урожая. Съешьте один, чтобы обеспечить плодородие на следующий год. Буквально все остальные вокруг вас тоже будут.