На бульваре Уиттиер, к востоку от шоссе 710, можно найти рай для тако. Это смущение тако богатства. Почти в каждом квартале вы увидите шаткие стенды с голыми белыми лампочками, не совсем белые грузовики с нарисованными от руки надписями, причудливо оборудованный фургон Chevy и почти любой другой вид моторизованного транспорта, который вы можете себе представить, и все это в эксплуатации. о приготовлении и подаче тако, официального продукта питания Лос-Анджелеса (Хорошо, я только что проверил, официальной еды Лос-Анджелеса нет. Петиция Change.org, кто-нибудь?).
Whittier Boulevard в Ист-Л. А. длинный и широкий; кажутся бесконечными. С наступлением темноты, когда большинство розничных магазинов закрываются, такеро начинают занимать их место. Свет в магазинах тускнеет, и включаются неоновые вывески грузовиков, обещая асаду и пастора и освещая сумерки. Деревья вдоль бульвара обернуты светодиодными гирляндами и излучают мягкое голубое свечение.
Хуан Мартинес устанавливает свой грузовик, Tacos Cuernavaca, примерно в миле к востоку от автострады, напротив McDonalds с одной стороны и Wells Fargo через улицу. Он работает там уже восемь лет и говорит, что в последнее время дела идут хорошо. Дела идут хорошо, и район стал лучше - бандиты, которые раньше вымогали у него деньги за защиту, когда он только начинал, больше не появляются. Он показывает нам пулевые отверстия в крыше своего грузовика в качестве доказательства. «Однажды ночью парень придумал.380, - говорит он и изображает, как держит пистолет боком, - бац! Блам!"
Он показывает нам пулевые отверстия в крыше своего грузовика в качестве доказательства.
В наши дни его главной заботой является конкуренция со стороны других грузовиков. Он сетует на отсутствие качества в грузовиках, которые продают свои тако за доллар (или даже меньше), и объясняет: «Они меня обманывают! Потому что то, что я делаю, - это качество». Когда он говорит о качестве, на его лице появляется искренняя боль. Он лезет под прилавок и спрашивает: «Знаешь, что это?» Его жена и деловой партнер Мария, которая до этого момента в основном молчала, берет банку с чаевыми и показывает нам наклейку, приклеенную сбоку. Там написано "USDA PRIME BEEF". Хуан держит красивый стейк сухой выдержки, посыпанный приправами и горошком перца. «Это качество. Подождите», - говорит он. "Я сделаю это для тебя."
Тако В Куэрнаваке есть отличные тако - асада, пастор, трипас. Но в чем они действительно преуспевают, так это в своих региональных блюдах. Tacos acorazados, или тако «морской бой», представляют собой две лепешки, покрытые слишком щедрой порцией риса, мяса и перца чили. Но будьте осторожны: когда мы попросили «морской тако», все, что мы получили, - это растерянный взгляд Марии. Когда она, в конце концов, узнала, что мы ищем акоразадо, она улыбнулась и сказала: «А, хорошо, хорошо. Вы знаете Билла Эспарса?»
Аламбре можно описать как очень интенсивную тарелку фахита или, может быть, как сковороду.
К сожалению, acorazado был недоступен. То, что мы получили вместо этого, было просто королем всех ночных тако-траков. Блюдо, которое насытит любого, в любое время, на любом уровне опьянения или обкуренности. Тарелка чистого белка и жира настолько декадентская, что медведь гризли в дикой природе мог бы отказаться от нее, сказав: «Ого, слишком жирно для моей крови.«Это alambre ilegal. Аламбре можно описать как очень интенсивную тарелку фахита или, может быть, сковороду. Это нарезанное мясо, овощи и сыр, которые подаются со стопкой лепешек, чтобы облегчить приготовление тако своими руками.
Alambres Ilegal
Так что же делает нелегальное таким незаконным? В нем есть все на свете: гора асады, чоризо и пастора, нарезанная и смешанная с дымящейся грудой жареного лука, перца и грибов. Входит половник нарезанных ананасов, и все это намазывается сыром. А затем, когда это нечестивое, но восхитительное чудовище садится на гриль, Хуан (который видит, как мы смотрим, как он готовит это) с изрядной долей зрелищности представляет последние штрихи: креветки, фаршированные сыром, и краб-с- a-k, завернутые в бекон и обжаренные во фритюре. Может быть, четыре из них.
Также: два хвоста лобстера. Чертовы хвосты омара. Когда вы в последний раз видели их в грузовике с тако в Восточном Лос-Анджелесе? Хуан передает шедевр Марии, которая передает его нам, у нас отвисла челюсть. Хуан говорит ей что-то по-испански, а она говорит нам: «Он спрашивает, знаете ли вы, почему это называется нелегалом?» Нет, отвечаем мы - почему? Хуан полусерьезно смотрит на нас и шепчет, слегка напоминая Тони Монтану: «Потому что это должно быть незаконно».
Также: два хвоста лобстера. Чертовы хвосты омара.
Он прав. Так должно быть. Это как какая-то сумасшедшая версия Ноева ковчега, если бы вместо этого у Ноя был грузовик с тако. Трудно даже знать, что вы едите большую часть времени, но это не имеет большого значения. Мясо хорошо приправлено специями, овощи свежие, сладость ананаса обеспечивает долгожданное утешение от натиска мяса, богатого натрием, щедрая щепотка лайма снижает жирность, а сыр окутывает все это идеальной паутиной.
Пикадитас
Это еще не все, что Tacos Cuernavaca делает хорошо. Еще одним их фирменным блюдом является чечина - мелко истолченное мясо, говядина или свинина, которое по густоте вкуса почти напоминает вяленое мясо. Он вкусный и хорошо подрумяненный, но все же нежный и достаточно легко отделяется - он плоский, как вяленое мясо, но не жесткий. Пикадиты - еще один исключительный предмет; мясо чечина, выложенное на большую лепешку с небольшой чашечкой. Эффект таков, что это похоже на гигантский sope или похожий на башмак huarache - по сути, это мясная тарталетка, наполненная сыром, кремой и особой красной сальсой с арахисом, которая характерна для региона Куэрнавака в Мексике.
Тако де Чечина
Стейк, который Хуан готовит для нас, между прочим, превосходен - нежный и почти неестественно вкусный, как будто корова, из которой он приготовлен, была выращена на диете из мороженого с орехами и орехами. Хуан, который профессионально готовит в ресторанах с 14 лет, наклоняет нам свою бейсболку, когда мы ошеломленно прощаемся: мастер-техник на пике своих возможностей.
Tacos Cuernavaca расположен примерно по адресу 5523 Whittier Blvd. (в Истмонте) в Восточном Лос-Анджелесе. Они открыты ежедневно с 18:00 до 18:00. допоздна. Только наличные.
Фото: Мэтью Канг