Тихуана не очень известна по утрам. Непослушный двоюродный брат Вегаса, Перевернутый Сан-Диего, безумное преломление американской мечты, Тихуана на протяжении десятилетий была синонимом в американском культурном воображении секса, выпивки, наркотиков и всех их зудящих, пульсирующих последствий. Это делает его идеальным местом, чтобы выпить величайшее средство от похмелья, известное человеку: clamato preparado. Сделанный путем заливки Кровавого Цезаря (вариант Кровавой Мэри, приготовленный из моллюсков вместо томатного сока) на полные ложки нарезанных моллюсков, приготовленный из кламато сладкий, кислый, острый и соленый, а жевательные кусочки моллюсков на дне пропитаны алкоголем. принуждение к приему пищи. А лучший в городе препарадо из кламато подают в длинном деревянном баре Caesar’s, самого уважаемого ресторана Тихуаны.
Когда в 1924 году итальянским иммигрантом Цезарем Кардини был основан Caesar’s, Тихуана существовала как город всего около 30 лет. Немного больше, чем ранчо крупного рогатого скота, когда он был официально зарегистрирован в 1890 году, статус города определялся присутствием первого американского таможенного агента, размещенного на недавно созданной границе. До окончания мексиканско-американской войны в 1848 году весь современный Юго-Запад и штат Калифорния все еще были частью Мексики. Тихуана стала городом, когда в пыльной почве была проведена линия, отделяющая ее от самого большого города в этом районе, Сан-Диего. Как говорит Мари-Лор Курбес, специалист по иммиграции в Colegio de la Frontera в Тихуане, «вся история Тихуаны связана с этой границей».
В частности, это связано с тем, что вы не могли получить на другой стороне. Начиная с Сухого закона в 1920-х годах, голливудские типы и военные стекались в Тихуану, чтобы провести долгие ночи за выпивкой и азартными играми. Ресторан Caesar’s, расположенный в самом центре города на Авенида Революсьон, обслуживал всех, получив международную известность в первые годы своего существования благодаря изобретению рестораном салата «Цезарь». В 1950-х годах Уоллис Симпсон, американская светская львица, ради которой принц Эдуард отрекся от британского престола, обедала в ресторане Caesar’s. Там же была замечена и Элизабет Тейлор.
Хулио Альварес работал барменом в Тихуане с 1970-х годов, примерно в то же время, по его словам, там впервые появился clamato preparado. По словам Альвареса, напиток берет свое начало к северу от Эль-Норте, в канадском городе Калгари, где в 1969 году был впервые изобретен Кровавый Цезарь. Оттуда, как утверждает Альварес, Цезарь мигрировал на юг через казино Лас-Вегаса в Отель Lucerna в Мехикали. Элиазар Лемус, проработавший там последние 30 лет, рассказал мне, что история отеля датирует clamato preparado 1968 годом (временные рамки редко совпадают в подобных устных рассказах), когда прибыл член личного отряда владельца отеля по прозвищу The Chichis. в со страшным похмельем и попросил бармена исправить его.«С тех пор, - говорит Лемус, - по всей Мексике это то, что вы пьете, когда после спокойной ночи вы чувствуете себя плохо на следующее утро». Оттуда, говорит Альварес, напиток попал в Caesar’s и распространился по Тихуане, городу эпического (и эпидемического) похмелья.
Элегантный в своем бордовом жилете и с тонкими седыми усами, Альварес наблюдал за изменением Тихуаны с идеальной точки зрения: за барной стойкой. Он занял должность cantinero, или менеджера бара, в Caesar's пять лет назад, вскоре после того, как закрыл Rendezvous, бар, который открыл его отец и где он налил свой первый напиток в 17 лет. «Когда я был - сказал мне Альварес, когда я впервые посетил Caesar's погожим утром в начале января, - мы просто подходили к пограничникам и просили пройти. Мы ходили покупать гамбургеры в Jack in the Box. Они стоят 25 центов». Он облокотился на стойку с легкой беззаботностью бармена, который всю жизнь прожил. «Люди из Голливуда приезжали за музыкой, выпивкой и корридой.”
Менее позолоченная клиентура приходила за другими вещами: быстрыми разводами, абортами в эпоху до дела Роу против Уэйда или дешевой косметической хирургией. В 90-х они приехали за доступной медицинской помощью, которую невозможно найти в Штатах, и лекарствами-дженериками. Когда песо резко упал в 80-х (и снова в 90-х), Тихуана превратилась из гламурной в дешевую, город легких острых ощущений и дешевых фантазий. Для бедных мексиканцев это было место возможностей. Даже когда в других местах экономика страдала, Тихуане удавалось процветать. Каждое десятилетие с 1950 по 2000 год население города удваивалось, но средний уровень безработицы оставался значительно ниже среднего по стране. Норма Иглесиас, специалист по трансграничным исследованиям в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, выразилась так: «Тихуана изобретает себя заново каждый раз, когда что-то происходит на другой стороне. Долгое время это был самый большой бар в мире, затем он стал аптекой Америки. Это лаборатория для всего мира.”
Цезарь пережил все это, пусть и с трудом. К 90-м годам ресторан стал пережитком гламурного прошлого города. Хавьер Пласенсия, чей ресторан Misión 19 стал инициатором гастрономического бума в городе в 2012 году, и чья семья уже несколько десятилетий управляет ресторанами в Тихуане, помнит совсем другого Цезаря из своей юности.
«Впереди была аптека со стеклянной полкой, полной виагры. Внутри по-прежнему оставался длинный бар и четыре маленькие кабинки. Сзади была черная занавеска, а за ней танцевали за столом», - сказал он мне. «Некоторые из официантов, которые работают там сейчас, тоже были там в 90-х, и они сказали мне, что это было очень грустно. Приходили американские туристы, пили виагру, ели салат и шли смотреть танцы за столом».
Семейная компания Пласенсии купила Caesar’s в 2009 году, в разгар разгула картелей в городе. В то время похищения людей были обычным делом. Регулярно появлялись тела, свисающие с эстакад. Американский туризм рухнул под давлением пограничных ограничений после 11 сентября, финансового кризиса и всплеска насилия, спровоцированного возглавляемой американцами «войной с наркотиками». Те годы были жестоким похмельем после вечеринки, которая была слишком хороша слишком долго, кровавого изъятия американских денег, которые вливались в глотку города, как самогон с нижней полки..
Итак, Тихуана снова переосмыслила себя как нечто иное, чем (как выразился Иглесиас) «задний двор Америки». Это делается, по крайней мере частично, через пищу. Дегустационные залы для местных мини-пивоварен и грузовики с едой, где подают все, от барбекю в американском стиле до сашими тостада, разрослись, полагаясь не только на туристические доллары, но и на местных жителей, которые поддерживают их работу.
Цезарь тоже место воскресшее. Когда вошли Пласенсии, они вырвали аптеку спереди и занавеску сзади. Они расширили пространство, вернув его деревянным панелям и клетчатым плиточным полам их первоначальный блеск. На кухне готовят одни из лучших мексиканских блюд старой школы в городе, блюда, отобранные отцом Пласенсии из забытых меню середины века бывших столовых. Салатная тележка останавливается почти у каждого стола. Длинный деревянный бар блестит. Альварес и другие кантинеро оживляют туристов, которые приходят сюда каждое утро с этим идеальным кламато, приготовленным из тихоокеанских морепродуктов, которыми Баха по праву прославилась за последние несколько лет.
Тихуана по-прежнему славится тем, что пережевывает своих посетителей и выплевывает их с опозданием на несколько дней. Пьяные гринго до сих пор бродят между барами на Авенида Революсьон, где Цезарь уже почти столетие держит двор и где Альварес служит уставшим, хотя в наши дни они скорее оправляются от слишком большого количества крафтового пива, чем от слишком большого количества шотов. дешевой текилы. Как сказал один близкий друг из Мехико, «вы не должны выбирать, когда покидаете Тихуану. Ты уходишь, когда тебя вынуждают».
Поскольку я поехал туда по работе, я оставил Тихуану нетронутой после нескольких довольно спокойных дней. Тем не менее, в свое последнее утро в городе я совершил паломничество в бар «Цезаря», чтобы утопить печали моей нации напитком, изобретенным двумя нашими великими соседями. Я болтал с Альваресом о трудном прошлом Тихуаны и неопределенном будущем США, собирая со дна стакана последние пропитанные алкоголем крупинки моллюсков.
Он рассмеялся и пожал плечами с успокаивающей небрежностью, как сделал бы любой хороший бармен. Что бы ни принесла долгая уродливая ночь, Тихуана уже видела это раньше - и они точно знают, какой напиток нам понадобится, когда взойдет солнце.